


Hur ska vi hur? 
Anteckningar om iscensatta studier1

Målarfärg, stolar, mat, elljus och neonljus, rök, vatten, gamla strumpor, en 
hund, filmer, tusen andra saker […] Lukten av mosade jordgubbar, ett brev 
från en vän, eller en annons för Drano; tre knackningar på ytterdörren, en 
repa, en suck, eller en röst som föreläser utan slut, en bländande staccato-
blixt, ett plommonstop – allt blir till råmaterial för denna nya konkreta konst.  

Allan Kaprow, ”The Legacy of Jackson Pollock” 1958

Sedan slutet på 1990-talet har den svenska konstnären Johanna Billing (f.1973), utbildad som 
skulptör på Konstfack i Stockholm innan hon gick över till foto och film, använt video för att skapa 
projekt som är både poetiska och stillsamt politiska. Genom sina alltmer avancerade produktioner 
som iscensätter intima situationer (samtal, vardagshandlingar, sång) med minutiös dokumentation 
och presentation undersöker Billing samtidens personliga och mellanmänskliga dimensioner. 
Verken, som omsorgsfullt orkestreras, loopas och visas i minimala installationer, genomsyras av 
en rik kosmologi som springer ur konstnärens långvariga kopplingar till indieband, DIY-rörelser, 
dansgrupper och konstskolor; hon har i återkommande samarbeten med musiker och andra del-
tagare arrangerat och framfört covers på bortglömda låtar från tidigare årtionden. Mer än att 
bara vara ”soundtrack”, sätter dessa valda stycken känslan och tonen för de intima, gåtfulla vin-
jetter som utspelar sig i medborgarhus, skolor, sommarläger och bostadsområden. 

Johanna Billing fokuserade inledningsvis på sin ungdoms strukturer och institutioner, med diskreta 
referenser till det borttynande nordiska välfärdssystemet och kvarlevorna från 1960-talets protest-
generation. Som hon noterade i början på 2000-talet kändes det snudd på förbjudet att föra in 
 politiska teman i konsten som kommunicerade genom existentiell eller emotionell kraft. Hennes 
respons (där hon arbetade nästan som en slags antropolog eller sociolog, registrerande och 
förstorande av små gester i filmisk skala) utmärker sig för det meditativa tempot och detaljrike-
domen, och påminner om stillsamma passager i Becketts pjäser eller Godards, Pasolinis och 
Cassavetes narrativa filmer.

Project for a Revolution (2000) handlar om en grupp lakoniska svenska tjugoplussare som sitter 
förväntansfullt tysta i ett klassrum, varvat med klipp på en obevakad kopiator som spottar ut 
tomma ark. I Where She Is At (2001) ser vi ung kvinna som står tvekande högst upp i ett hopp-
torn på Ingierstrandbadet i utkanten av Oslo, den en gång rivningshotade modernistiska bad-
anläggningen från 1930-talet. Dessa projekt, fascinerande, tunga av tystnad och atmosfär, upp-
repade i ändlösa loopar, skildrar i tysthet hur ett bredare experiment i socialdemokrati vittrar 
bort – det som skapat parker, modernistisk arkitektur och subventionerad utbildning – och dröjer 
sig samtidigt kvar vid den lågmälda och anspråkslösa stämningen i de utrymmen där förvalt-
ningsarbetet äger rum. 

Under 2000-talets första år, medan hennes filmer cirkulerade på allt fler internationella konsthallar, 
museer och biennaler, fortsatte Billing att skildra dessa teman i bredare sammanhang, ofta genom 
att kombinera tvetydiga ”situationer” med mångfacetterade musikaliska tolkningar. Magical World 
(2005) visar ett kulturcentrum i Zagreb där kroatiska barn övar in en komposition av Rotary 
 Connection från 1968; i This is How We Walk on the Moon (2007) lär sig en grupp skotska musiker 
att segla i Edinburghs hamn medan en omarbetning av Arthur Russells låt med samma namn 
framförs. Pulheim Jam Session (2015) kombinerar video från en improviserad pianoföreställning i 
en lada med en trafikstockning som konstnären iscensatte i Tyskland – en blinkning till bilkulturen 
som växte fram med förorterna under 1970-talet (och en legendarisk pianokonsert med Keith 
 Jarrett). Och nyligen bjöds konstnären in av Bristol Grammar School, en engelsk oberoende skola 
som grundades 1532, för att föreviga dess nybyggda scenkonstcenter. Resultatet blev en tjugosju 
minuter lång film, Each Moment Presents What Happens (2021), som följer skolans elever i deras 
återskapande av Theater Piece No.1, ett event som hölls under ledning av kompositören John 
Cage på Black Mountain College 1952 och nu är känt som världens första ”happening”.

Samtidigt som dessa senare filmer är resultatet av offentliga uppdrag (inbjudningar att iscensätta 
deltagande evenemang som utforskar synliggörandet av det privata och dess publika samman-
hang) har de fått Billing att återvända till platserna från hennes uppväxt. I ett projekt producerat 
av Statens konstråd samarbetade konstnären med Mix Dancers, en hiphop-dansgrupp från  Råslätt 
(en förort till Billings hemstad Jönköping) på filmen In Purple (2019)  – där unga dansare bär skivor 
av lila glas på sin väg genom ett modernistiskt bostadsområde och som ställer frågor om den insti-
tutionella hälsan hos små ideella organisationer och samhällsföreningar. I alla dessa verk förmed-
las individuell och kollektiv aktion genom en självreflexiv cinematisk process (kameror som filmar 
kameror, nyanserat montage) som balanserar mellan det dokumentära,  fiktiva och performativa. 

Det kan vara frestande att se Billings filmer som en referens till inåtvänd känslomässighet (eller till 
och med nostalgi) riktad mot barndomens upplevelser, men konstnärens intresse för individers 
och samhällets strukturer framgår ännu tydligare. Hennes projekt är existentiella – de undersöker 
vad det innebär att vara människa i en kultur som värdesätter individuell prestation och profession-
alisering, och som ofta okritiskt hyllar en utbredd uppfattning om ”kreativa uttryckssätt”. Hennes 
”situationer” fungerar som ett pedagogiskt verktyg som överbryggar klyftan mellan det kända och 
det okända – där gester och handlingar samtidigt lärs av och lärs om – en föreställning där impro-
visation blir till ett sätt att navigera i livet. Även ”föreställning” är ett formbart begrepp: medan vi 
ser en improviserad rörelse i en dansföreställning påminns vi om att vi även ”föreställer” någon i 
våra vanliga jobb, någon som ska granskas i regelbundna ”utvecklingssamtal.” I Johanna Billings 
filmer överlappar dessa associationer med varandra och får oss att undra hur en ”iscensatt” situa-
tion, t.ex. en låt, en gruppaktivitet eller ett förtroligt samtal, kan fungera som ett produktivt avbrott 
från modernitetens obevekliga alienation.

1.  Den här essäns titel kommer från konstnären och Bauhausstudenten Xanti Schawinsky (1904–79), vars verk ”Stage Studies” som produ-
cerades på Black Mountain College i slutet på 1930-talet, lärde studenterna att använda scenen som pedagogiskt verktyg. För deras 
samarbete och fortsatta intresse för mitt skrivande under flera projekt tackar jag Johanna Billing liksom Volker Zander, som har gett ut 
många av Johanna Billings soundtracks på vinyl och hade vänligheten att presentera mig för konstnären för över femton år sedan.

Sådana strategier ställer oundvikligen frågor om utbildning och kreativitetens instrumentalisering. 
Hur ska vi undervisa i konst? Hur ska vi undervisa? Hur ska vi… hur? Billings filmer behandlar de 
två första frågorna och relaterar till pedagogisk diskurs och den moderna konstens, musikens och 
scenkonstens underjordiska historia. Men för att parafrasera Cage är det som kallas poesi ofta 
reducerat till innehåll. Genom projektet Each Moment Presents What Happens har konstnären 
 fogat in en bångstyrig föreställning i en välordnad läroplan där konsten (och ett odefinierat 
 begrepp om ”kreativa uttryckssätt”) blir ett löfte om att förvandla eleverna till välanpassade och 
demokratiska medborgare. Each Moment… uppförs i ett kulturellt klimat där kreativiteten instru-
mentaliseras (och ibland även kommersialiseras) och tvingar därför fram en konfrontation med de 
odefinierbara stunder där inga instruktioner ges och där möjligheten att misslyckas är överhäng-
ande. Den bestående relevansen (och poetiken) hos sådana filmer är att de undviker fällorna i de 
två första frågorna och istället koncentrerar sig på den tredje, samtidigt som de pekar mot detta 
”hur” i den öppna frågan ”hur ska du...?” Liksom i nästan alla Johanna Billings filmer kommer det 
pågående projektets sanna glädje från att bevittna detta hur – stunderna där eleverna omtolkar 
ett historiskt skeende i ett nytt framträdande som de själva står för, och då växer ur sin tvekan och 
tar sig rätt till stundens agens genom tolkning och lek. 

Med sitt senaste projekt uppdaterar Johnna Billing Kaprows lista med några aningar om vad det 
betyder att existera i det tjugoförsta århundradet och samtidigt hitta en väg genom ett universum 
av nedärvda sånger och strukturer – talismaner som hjälper oss på väg genom detta hur. Flytt-
karlar flyttar pianon, vi stirrar på ingenting där vi sitter i bilköer, vi lägger böcker och pamfletter på 
hög och måste uthärda dånet av kopiatorn. Vi lever våra liv i bibliotek, offentliga kontorsmiljöer 
och skolmatsalar; vi upplever tafattheten och tillfredsställelsen av att lära sig en ny knut, melodi 
 eller dansrörelse. En elev som repeterar en av Cages föreläsningar stakar sig och lär sig till slut ett 
nytt ord. Sådana ögonblick och yttranden är inte slumpmässiga utan istället en ledtråd som visar 
på hur upprepning och återskapande – vare sig vi förstår det som ”covers” av låtar och historiska 
händelser, eller som att upprepade gånger titta på hennes filmloopar – är centralt för Johanna 
Billings konstnärskap och vårt strukturerande av oss själva när vi lär oss hur vi ska hur.
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